好几秒，然后从椅子上站起来，走到档案室的角落里，从一堆还没来得及整理的旧书里翻出一本线装的青霜门残谱。残谱的封面被火烧过，边角焦黑，里面的内容也残缺不全，但最后几页保留了一行注文，字迹清秀工整，不像正文那么老练，看得出是后加上去的。
“这是我师叔抄的。”她指着那行注文，“他整理青霜门遗留下来的资料时发现，青霜剑谱有三重加密。第一重是文字，第二重是密文，第三重是剑招的心法口诀。只有三重全部通过，才能练成碎星式。我师叔花了好几年找到了第一重的残本，他说过，这东西可能在许又开手上。”
楼明之也站了起来。“所以他不是要把剑谱夺走，他是要把剑谱占为己有。他杀了门主夫妇，杀了护法，还是没有找到完整的剑谱。所以他才活了二十年，因为他一直没有找到。”
夜色沉沉地压在窗外。整条街都睡了，只有这间旧档案室的灯还亮着。一张二十年前的老照片躺在桌上，合影上的人早就化作尘土，站在最边上的那个小师弟还活着，活在文化论坛的红毯上，活在电视访谈的镜头里，活在所有人心目中那个儒雅谦和的武侠大神形象里。而真正守着青霜门秘密的人，一个蜷在废弃厂房的碎砖底下，一个断指白骨埋在冷库的泡沫箱里，用最沉默的方式，留住了最后的真相。
谢依兰靠在墙上，望着那张照片和被灯光照得发亮的骨头片，忽然想起她师叔失踪前对她说的最后一句话——“依兰，江湖上的事，有时候不是谁武功高谁就能活到最后。是命长的那个人，把命短的人的故事，讲成了自己想要的样子。”
现在她终于懂了。命长的那个人是许又开。他活了二十年，把自己的故事讲了二十年，把自己讲成了神。那些命短的人，连名字都没有留下。