晨光未透，东华坊浸在灰蓝里，周延年立在书房窗前，手中粗糙纸页已被摩挲起毛。烛火燃尽的残烬蜷在铜灯盏中，像闭合的眼。他指腹反复抚过“周阿牛”三字，旁侧歪斜的牛头图案稚拙鲜活，是村中学堂描红笔迹，绝无伪造可能。
阿牛是祖宅庄子上最老实的孝子，三年前主动应募参军，战报传回落了“阵亡”二字，家中领了抚银设了空灵位，连衣冠碎片都未曾寻得。可这名单上分明写着“失踪”，附注里母亲称其托梦，身穿敌袍未死。
更蹊跷的是，这名单并非孤本，京城四门、桥头庙壁随处可见类似记载：亲人未归，家人不信其死；有人梦见故人披甲负伤立于门前；妇人持旧衣焚香，称故人归来看过自己。三百个家庭的执念，绝非谣言能成的局。
周延年低唤来人，命两名信得过的老仆乔装商旅回永安庄，查清周阿牛家是否仍供空白灵位，其母近来有无异言，托梦细节需一字不落地问清。亲随领命退去，他重坐案前，目光落在舆图上北境黑水坡。
三年前那一战，朝廷只称“小挫”，抚恤草草发放，阵亡名录从未公示。如今想来，恐是有意抹去。他指尖移向地图边缘——穆氏名下的屯田庄，恰在黑水坡退兵必经之路。若那些将士并非战死，而是被截断消息、夺了土地、焚了名字？
第二日清晨，紫宸殿外百官列班，寒雾未散。太医院风波未平，民间又起“魂幡”之议，都察院收了十余封状纸，皆诉亲属失联、田产易主，矛头指向刑礼部权责推诿。此时，礼部郎中周延年越众而出，手持象牙笏板直趋丹墀，双膝跪地。
“臣启陛下，今有京畿遗属三百余人，自发追录亡者名录，以红手印为证，恳请容其自陈冤情！”满朝哗然，按制民讼须逐级上报，“自陈”形同绕过官府体系，实为大忌。御史当即斥其逾矩，称此举动摇国纲。
周延年仰面朗声道：“正因为是庶民，才更需天听！他们不求金银官职，只求名字入册、故土归宗！若连这点哀恳都不能上达，何谈仁政？何谈‘慎终追远’？”他声音微颤，“臣老家佃户之子周阿牛，战报称阵亡，其母至今不设牌位，因梦中屡见他披敌甲归来。昨夜，这名现于民间手印名单之上——这是
本章未完，请点击下一页继续阅读！