一辆叮铃哐啷的旧三轮车应声停下，车夫是个皮肤黝黑的中年男人，深蓝色工装沾着灰，帽檐压得极低，几乎遮住了大半张脸。
“师傅，去卓家胡同。”张建国弯腰坐进车后座，背脊往硬邦邦的车斗上一靠，声音里满是掩饰不住的疲惫。
“好嘞！”车夫闷声应了一句，脚下蹬得飞快，三轮车沿着马路牙子稳稳往前冲。
张建国闭上眼睛想眯上几分钟，脑子里却还飘着医生的叮嘱。
一会儿琢磨手术费够不够凑齐，一会儿又盘算术后该怎么轮班照顾外公，杂乱的思绪搅得人不得安宁，可困意终究难抵，不知不觉间竟真的迷糊了过去。
可刚眯了没十分钟，张建国忽然觉得不对劲。
风里的味道变了，不是卓家胡同附近熟悉的饭菜香和煤烟味，反倒带着股潮湿的霉味，混杂着墙角杂草的腥气，陌生得让人心里发慌。
他猛地睁开眼，眼前的景象让他心头一紧。
两旁是低矮破旧的土墙，墙根堆着枯枝败叶和废弃杂物，连个像样的店铺招牌都没有，跟去卓家胡同的宽敞大路完全是两个方向。