床底，外套一搭，就靠在铺位上。
车轮碾过铁轨，哐当哐当的声响伴着夜色往北上。车厢里静悄悄的，大多人都睡熟了。
张建国没半点睡意，脑子里晃着外公的模样，还有何玉芳临走前叮嘱他照顾外公的话。
迷迷糊糊间，列车员的报站声钻进来：“上京站到了，下车的旅客带好随身物品。”
等车到站，已经是下午的时候了，昨天张建国折腾了一个晚上，到现在都觉得精神不太好。
但此时的张建国也管不了那么多了，拦了辆出租车，报出外公家的地址。
车子穿街过巷，高楼慢慢变成灰墙灰瓦的四合院。
到了胡同口，张建国付了钱，抬脚就往里跑。
外公家的四合院门脸很眼熟，朱红漆皮掉了不少，门环上挂着铜锁。他抬手用力敲门，“外公！我是建国！”
喊了好几声，院里没动静。旁边门开了，邻居大妈拎着菜篮子出来，打量他两眼：
“你是卓家外孙吧？你外公住院一星期了，家里没人。”
“住院了？”张建国心里咯噔一下，忙凑上去，“大妈，哪家医院？严不严重？”