“在这个世界上，有两种告别。一种是像水消失在水里，无声无息；另一种是像铁撞击在石头上，火星四溅。而在1943年的这个长夜，我们选择了把自己变成铁……”
地道里的风，是从几十个隐蔽的通气孔里渗进来的。
那是带着冻土腥味和雪沫子凉意的风，吹在人脸上，像是一只冰凉的手，在抚摸着即将远行者的脸廓。
这一夜，三官庙地道没有熄灯。
所有的煤油灯、豆油盏，甚至是从日军那里缴获的半截蜡烛，都被点亮了。
昏黄的光晕连接成一条蜿蜒在地底的河流，照亮了那些平时隐藏在黑暗中的粗糙面孔。
这里没有豪言壮语，甚至连说话的声音都很轻。
空气中弥漫着一种混合了枪油、旱烟、陈旧棉絮和刚干涸的水泥灰的味道。
这是一种属于战争的独特体味，苦涩，却让人心安。
八百个人。
八百张即将消失在风雪中的脸。
他们正在做着同一件事：写信。
对于这支大部分由农民、流民和散兵组成的队伍来说，“写信”其实是一个奢侈的动词。
他们中的绝大多数人，这辈子握过锄头，握过筷子，握过枪，却从未握过笔。
在生活层的长巷道里，教导员方文同把几张粗糙的桑皮纸裁成巴掌大的小条，分发下去。
“不会写字的，就画个圈。”方文同的声音有些哑，眼圈红肿，“或者留个念想。这信，我不一定能送出去，但只要三官庙还在，这些纸条就在。”
角落里，机枪手耿三顺正蹲在地上，手里捏着一截借来的铅笔头。
那笔头太短了，捏在他那双满是老茧和冻疮的大手里，显得滑稽而笨拙。
他已经蹲了半个钟头，纸上还是空白。
“三顺哥，写啥呢？”旁边的副射手齐二狗一边擦拭着那挺九二式重机枪的散热片，一边小声问。
“俺想写给俺娘。”
耿三顺吸了吸鼻子，鼻涕冻得有些粘。
“俺想告诉她，俺没给她丢人。俺抢了鬼子的粮，还杀了好几个鬼子。可俺……俺不会写‘娘’字。”
齐二狗愣了一下，凑过来，握住耿三顺的手，在纸上歪歪扭扭地画了一个圆，又在圆里画了一个笑脸。
“这就行了。”齐二狗笑着，眼泪却掉了下来，“娘能看懂。这圆就是团圆，就是你。你笑着呢。”
耿三顺看着那个丑陋
本章未完，请点击下一页继续阅读！