那些五年来反复发作的疼，那些一个人在深夜里流过的眼泪，那些因为他而再也不相信爱情的固执，就这么轻易地，被这几句话抚平了吗？
“你走吧。”她最终说，声音很轻，但很坚定。
沈砚舟的身体晃了一下，像是没听清：“什么？”
“我说，你走吧。”林微言转过身，背对着他，“我需要时间……一个人待会儿。”
沉默。长久的沉默。然后，是脚步声，很轻，走向门口。门打开，雨声涌进来，又随着门关上，被隔绝在外。
林微言站在原地，一动不动。过了很久，她才缓缓转过身，看向工作台。
那本《花间集》还摊开着，那张写着协议内容的纸还压在放大镜下。灯光下，那些字迹清晰得像刚刚写上去的，每一个字，都在讲述一个关于背叛、关于牺牲、关于隐忍的故事。
她走到工作台前，拿起那张纸，看了很久。然后，她拉开抽屉，从最底层拿出一个铁皮盒子。盒子里装着的，是她这些年修复古籍时收集的一些小东西——特别的纸样，罕见的颜料，还有……一枚银色的袖扣。
袖扣是沈砚舟的。大二那年他生日，她省了三个月的生活费买的。不贵，但样式很特别，是两片交叠的枫叶。他收到时很开心，一直戴着，直到分手那天。
分手后，她在图书馆门口的垃圾桶里捡到了这枚袖扣。大概是挣扎时掉落的。她没扔，就放在这个盒子里，一放就是五年。
林微言拿起那枚袖扣，冰凉的金属贴在掌心。她又看向工作台上那本残破的《花间集》，看向那张写着真相的纸。
雨还在下，敲在窗玻璃上，汇成一道道水痕，像眼泪。
她忽然想起陈叔的话：“小言啊，这世上有些事，不像书页破了补补就好。人心里的伤，得自己愿意，才能慢慢长好。”
她愿意吗？
她不知道。
她只知道，那个她恨了五年的人，原来也在另一个深渊里，挣扎了五年。
而她手里握着的，是通往那个深渊的钥匙，也是解开自己心锁的密码。
窗外的雨，似乎小了些。