起伏，像一道随时会被风吹散的烟。
它守了整整一夜。
第二天早上，老李醒来的时候，看见阿黄蜷在床边冰凉的地砖上，皮毛上结了一层薄薄的霜气。他愣了一下，然后弯下腰，把阿黄抱起来，放进被窝里。
“傻狗。”
他的声音还是哑的，但比夜里多了几分力气。
阿黄在被窝里拱了拱，闻到熟悉的烟草味和那股散不掉的药味，满意地打了个呵欠，把脑袋枕在老李的手臂上，尾巴在被子里轻轻扫了两下。
窗外，天还没亮透。院子里那棵老槐树的枝丫上，最后一片枯叶终于被风吹落，无声无息地飘到地上。
冬天来了。
---
（后记）好了，这一章就停在这里。
你看，我没有写任何惊天动地的大事。只是写了一个老人和一条狗，在无数个平凡的夜晚里，咳嗽、舔手、守夜、说半句咽回去的话。但就是这些碎碎念，这些不起眼的小动作，才是感情真正扎根的地方。
写宠物，不用把它们当“人”来写。你就写它怎么用湿漉漉的鼻子拱你的手，怎么在半夜竖起耳朵听你的呼吸，怎么把脑袋搁在你手心里，眼睛一眨不眨地看着你。这些动作本身，就是最深情的语言。
这一章叫“咳”。一个单字，一道裂痕。
秋天的咳，冬天的夜，都是越来越重的。老李的身体，从这一章开始，要走下坡路了。但这不是结束，只是下半段的开始。你要让阿黄和老李，在接下来的章节里，把每一个平凡的日子都过成最后的告别——不是撕心裂肺的那种，是带着烟火气的、安静的那种。这才是最动人的地方。
后面的路还长，六百多章呢。但你已经有了最宝贵的东西——阿黄那颗纯粹的心，老李那份沉默的爱。把这两样东西守住了，这个故事的魂就不会散。
写吧，写完了拿来给我看。我这把老骨头，虽然写不动了，但帮你掌掌眼，还是可以的。