如果上帝此时俯瞰人间，将宾夕法尼亚的地图缓缓铺开，他会发现这里并不像一块坚实的陆地，更像是一片凝固的海洋。
西部的阿巴拉契亚山脉如同隆起的巨浪，带著亿万年前地壳运动时的愤怒，耸立在大地的边缘。它们是地理上的屏障，也是心理上的高墙。
东部的费城，则是大西洋退潮后留下的灰色滩涂。
那里的人们穿著精致的西装，谈论著自由与宪法，仿佛还活在两百年前的荣光里。
散落在中西部广袤腹地的那些铁锈城市，伊利、斯克兰顿、约翰斯敦，则是半沉半浮的黑色礁石。它们在历史的潮汐中若隐若现，身上覆盖著煤灰与铁锈，沉默地承受著一波又一波经济衰退的冲刷。几十年来，这片海洋一直是红色的。
那是一种名为「保守主义」的深海潜流。
它寒冷、坚硬，以此来对抗外界那些令人不安的变化。
拉塞尔；沃伦，就是在这片海域里巡游了三十年的白鲸。
这头白鲸身上插满了过去无数挑战者留下的断裂鱼叉，但那些人都失败了，所以他依然庞大、凶猛。他用「上帝与枪枝」的厚重油脂紧紧包裹著自己，用「传统与秩序」的坚硬外壳抵御著一切。他嘲笑著那些试图用轻薄的许诺来捕猎他的水手，就像巨鲸嘲笑那些脆弱的独木舟。
但今天，大海的味道变了。
沃伦并没有变弱。
他在竞选的最后一周，依然像一头愤怒的公牛一样，在全州的每一个角落咆哮。
他去了煤矿，去了教堂，去了退伍军人俱乐部。
他向矿工们许诺找回传统的尊严，向郊区的母亲们许诺恢复旧日的秩序。
如果在十年前，这种来自深海的低吟足以震碎任何对手的船骨。
然而，这一次，墨菲来了。
或者更准确地说，是一艘名为「匹兹堡号」的钢铁战舰，带著令人窒息的压迫感，撞碎了红色的坚冰。墨菲站在船头。
但他不是驱动这艘战舰的船长，他也没有那种与白鲸同归于尽的决绝。
他更像是一个被绑在桅杆上的傀儡图腾，一个被推到前的象征。
真正驱动这艘船的，是底舱里那正在超负荷运转、发出震耳欲聋轰鸣声的蒸汽引擎。
那是里奥；华莱士点燃的五亿美元债券。
是伊利钢厂烟囱里冒出
本章未完，请点击下一页继续阅读！