沪杭新城的夜晚，霓虹灯把天空烧成一片暧昧的橘红色。
买家峻从市委办公楼出来的时候，已经快九点了。走廊里的声控灯一盏接一盏熄灭，像多米诺骨牌倒向黑暗深处。他站在台阶上点了一根烟，深深地吸了一口，烟雾在路灯下散开，模糊了他脸上疲惫的轮廓。司机老周把车停在门口等了三个小时，见他出来，赶紧掐灭自己手里的烟头，替他拉开后座车门。
“买书记，回宿舍？”
买家峻没有立刻回答。他望着远处那片黑黢黢的工地——那是停了三个月的安置房项目，吊车像死去的长颈鹿一样立在月光里，钢筋水泥裸露在空气中，已经开始生锈。风吹过来，带着工地上特有的铁锈味和垃圾的腐臭。
“去云顶阁。”他把烟头摁灭在随身携带的小铁盒里，弯腰钻进车里