，会变成装着这神的罐子。
后半夜起了风，我裹着萧凛送的狐裘上了城楼。
风卷着城砖的寒气往脖子里钻，我望着星河里的守心阁灯笼，突然听见熟悉的玄铁靴声。
"怎么不穿斗篷？"萧凛的大氅裹过来，带着他身上惯有的沉水香，"青鸾说你在还愿台站了三日，手都冻红了。"
我转身埋进他怀里，他的心跳声透过铠甲传来，震得我眼睛发酸："阿凛，我从前以为，治好一个人就能多积一分善。
可现在......"我吸了吸鼻子，"他们要的不是沈青黛，是不会疼、不会老、不会死的灯娘子。"
他的手顺着我的发顶往下抚，像在安抚受了惊的小兽："你当我这些天在做什么？"他指尖抬起我的下巴，眼里映着城楼下的灯火，"拆香坛时我就在想，我萧凛护的是沈青黛，不是什么神。
他们要拜，我就拆庙；他们要神......"他低头吻了吻我的额头，"我只留你。"
三日后的守心阁前，堆着一人高的泥像和经卷。
我举着火折子站在台阶上，风掀起我的裙角："我沈青黛，是大夫，是妻子，是师父，唯独不是神。"火折子落下，经卷腾起火苗，泥像的彩绘在火里剥落，露出里面的粗陶胎。
我从袖中取出玉符，轻轻嵌进守心阁前的灯座。
玉符刚触到灯座，原本昏黄的灯光突然大亮，照得满院透亮。
"只要这灯不灭，我就一直在。"我望着台下攒动的人头，"我会给产妇接生，给病儿喂药，给阿婆擦脸——和从前一样。"
那晚道士暴毙的消息是青鸾带来的。
她掀帘进来时，袖中飘出一缕香灰味："他死在破庙里，七窍都是香灰，手里攥着半块玉符残片......"她顿了顿，"和药婆婆说的，药神初堕时碎裂的玉符，纹路一样。"
我望着灯座上的玉符，它正随着风轻轻鸣响，像在说些只有我能听懂的话。
窗外起了夜风，吹得守心阁的灯笼摇晃。
灯座上的玉符微光流转，把我的影子投在墙上——那影子不是神，是个人，有血有肉，会疼会笑的人。