起地上的灰尘，扑了两人一脸。
许大茂裤裆那一片湿漉漉的痕迹，在昏暗的光线下，显得格外扎眼。
没人管，没人问。
他们不再是院里受人尊敬的大爷和放映员，更像是两袋被随意丢弃、甚至还漏着水的垃圾。
偶尔有哪家孩子扒着门缝想看，立刻就被大人一巴掌拍回去，再附送一句压低了嗓门的恐吓。
整个大院，死寂得像一座坟。
正房里，何为民也端起了饭碗，吃得不紧不慢。
白菜炖豆腐，寡淡无味，他却吃得津津有味。
棒梗站在他身后，手里也捧着碗，却有些食不下咽，眼睛总忍不住往窗外瞟。
他小声问道：“小叔，他们俩……就这么扔在院里？”
“死不了。”何为民夹起一块豆腐，吹了吹，送进嘴里，“冻一夜，让他们脑子清醒清醒。也让这院里所有人都用眼睛看清楚，用脑子想明白，不听话，是什么下场。”
他咽下豆腐，又慢条斯理地补充了一句。
“这叫杀鸡儆猴。但有时候，鸡杀了，猴子还是不听话，那就得把猴子也一起宰了。”
棒梗似懂非懂地点点头，眼神里却透着一股压抑不住的兴奋。
何为民吃完最后一口饭，放下碗筷，用餐巾擦了擦嘴。
他像是忽然想起了什么，头也不回地吩咐道：“棒梗，去，把你家那个堆柴火的屋子，收拾一下。”
棒梗一愣：“收拾柴房干嘛？”
何为民转过头，那张斯文干净的脸上，浮现出一丝让人捉摸不透的笑意。
“腾个地方。”
他顿了顿，声音压得更低，像是在分享一个有趣的秘密。
“家里，要来新客人了。”