棒梗。
依旧是那个木桩，依旧是金鸡独立。但今天，他站得稳如磐石，小小的身躯在晨风中如同一杆扎进地里的标枪。他的眼睛，死死盯着厨房的方向，手里的小本子和铅笔攥得发白。
他在等。
等他傻叔今天的“表演”，也等他小叔今天的“审判”。
厨房里。
何雨柱一夜未出，他就睡在那个冰冷的杂物间。
秦淮茹推门进去时，他已经在了，正用一块磨刀石，一遍又一遍，磨着那把跟了他十几年的桑刀。
“嘶……嘶……”
单调的摩擦声，像毒蛇在吐信。
“柱子，”秦淮茹的声音干涩，“我……”
“缺什么？”
何雨柱头也没抬，声音平静得可怕。
“龙……要活的乌梢蛇，最好带点野性。凤……要两年口、刚开窝的芦花鸡，不能是饲料催的。”
秦淮茹的心沉了下去。
这根本不是菜谱，这是刁难。是何为民透过何雨柱的嘴，给她出的第一道考题。
她看着何雨柱那宽阔却佝偻的背影，想说点什么，却发现任何安慰的语言都显得苍白无力。
她转身，默默地走了出去。
经过院子时，刘海中腆着脸凑了上来：“淮茹啊，这……龙凤呈祥的料，不好备吧？要不要我……去帮你问问？”
“不用了，贰大爷。”秦淮茹脸上挂着得体的微笑，那笑容却未达眼底，“顾问的事，我们自己能办好。”
她越过刘海中，没有回家，而是径直走出了四合院，拐进了后边那条最脏乱的胡同。
胡同尽头，一个收废品的小院门口，挂着一块歪歪扭扭的木牌：收鸡毛烂纸。