拳头。
他高大的身躯，像是被抽走了主心骨，颓然地靠在了门框上。那双总是燃烧着火焰的眼睛，一点点黯淡下去，最后只剩下灰烬般的死寂。
他输了。
输得一败涂地。
不是输给了情敌，而是输给了这个他完全无法理解的、用枪和权势说话的世界。
“淮茹……”他低着头，声音轻得像梦呓，“我对不起你。我连个安安稳稳的婚礼，都给不了你。”
秦淮茹的眼泪，终于决堤。
她扑进他怀里，紧紧抱住这个像大男孩一样委屈又无助的男人，泣不成声。
“不怪你，柱子，不怪你……”
就在这时，那个叫小李的男人从房顶上悄无声息地跳了下来，稳稳落地。他径直走到后院，无视了抱在一起的两人，只是将手中画满各种符号和线条的草图，对着院子里的某个空无一人的角落，微微扬了一下。
像是在向某个看不见的人，汇报工作。
随即，他转身，目光落在何雨柱身上。
“何雨柱同志。”
何雨柱抬起通红的眼睛。
“何顾问命令，从现在起，到婚礼结束，你负责后厨。三天流水席，菜品、数量、采买，所有流程，必须和平时一样，不能有任何差错。”小李的语气，是在传达一道军令。
何雨柱一愣。
“什么意思？”
“意思就是，你要让许大茂相信，你，何雨柱，就是一个满脑子只想着娶媳妇儿和摆酒席的厨子。你的世界里，只有锅碗瓢盆，没有其他。”
小李的眼神像刀子一样，刮过何雨柱的脸。
那辆黑色的伏尔加像一头怪兽，悄无声息地吞掉了胡同口的光，然后消失。