匙，墙上那片水渍印记正在迅速褪去。
手电筒重新亮起，仿佛从未熄灭过。
三、梦境与现实之间
回到宿舍后，陈默发现已经凌晨两点。他在地下室最多待了一小时，但现实时间过去了三小时。
他将钥匙放在书桌上，在台灯下仔细观察。钥匙做工精致，有使用痕迹，齿纹磨损严重，确实像一件老物件。木牌上的“207”是手工雕刻的，边缘光滑。
接下来的几天，陈默发现自己开始更频繁地梦到那条走廊。梦境越来越真实，他甚至能在梦中闻到老旧木头和灯油的味道。更令人不安的是，梦中的他开始主动走向207号房，用钥匙打开房门——每次都在推门的瞬间惊醒，一身冷汗。
现实中也出现了异常。他会在图书馆的书架上发现1988年的旧报纸，上面刊登着眠灯旅馆失踪案的报道；走在校园里，偶尔会瞥见一个穿八十年代服装的身影，转头再看却消失不见；深夜学习时，余光会看到窗外有油灯的光晕，但窗外实际上是六楼高空。
陈默知道，眠灯旅馆正在渗入他的现实。
他尝试寻找更多关于旅馆的信息，但收获甚少。唯一的新发现来自学校退休老教授赵志国——他是少数几位在眠灯旅馆拆除前进行过实地考察的人。
“那地方邪门。”赵教授在自家书房里，啜着茶回忆，“我是学建筑的，当时带学生去测绘，为拆除做准备。一进去就感觉不对——明明是大白天，里面却暗得像黄昏，而且安静得可怕，连外面的车声都听不见。”
“您当时有遇到什么异常吗？”
赵教授沉默了一会儿：“我们一共五个人，分头测量。两个学生负责二楼，下来后说听到房间里有声音，像是有人住。但旅馆已经停业半年，不可能有人。更奇怪的是，我们所有人的测量数据都对不上，仿佛那栋建筑的内部空间在不断变化。”
“空间变化？”
“对。比如我测量走廊长度是21米，另一个老师测出来是28米。楼梯的台阶数，每个人数的都不一样。我们以为是测量误差，但误差不可能这么大。”赵教授放下茶杯，“最诡异的是，我们在一个房间里发现了一本日记，日期是1988年5月15日——正是最后一名失踪者入住的日子
本章未完，请点击下一页继续阅读！