莱昂纳尔翻到下一页，弗洛伊德接著写道——
作为一个推销员，格雷高尔终年奔波，住廉价旅馆，吃粗劣饭食，忍受上司的怀疑和苛刻……
他为的是什么？是把薪水交给家里，替父亲偿债，替母亲维持安宁，替妹妹保留一个较好的未来……
他的青春一点都没有被挥霍，但是一点也没有被使用，而是变成了帐款、车票、样品、佣金和家庭开销。
人们称赞这样的牺牲，可牺牲一旦过久，心灵会产生一种奇怪的报复——
【一个人若长久只以用处证明自己，终有一日会在无用的瞬间，感到自己不配继续做人。所以那天早上，格雷高尔很可能只是生了场普通的病，比如感冒。
然后，就在他察觉自己无法上班的那个瞬间，他自己就把自己压垮了，从心理上变成了一只「甲虫」。】
莱昂纳尔放下报纸，深吸了一口气。
左拉看见他的表情，紧张地问：「你觉得怎么样？」
「写得不错，但我还要再看看。」莱昂纳尔说，又把报纸举了起来。
弗洛伊德接下来的论述，开始为格雷高尔之所以将自己视为一只「甲虫」，构建一个三层的心理模型。
他称之为「暂且把人的精神分为三层，虽然这些名称还十分粗糙」——
【最底下有一个古老的、自私的、充满欲望的「我」。它要休息，要享乐，要被照顾，要被爱抚，要不再日日为别人而活。
它没有道德，或者说，它早于道德。格雷高尔体内一定有过这样的声音：
我累了，我不想再赶车，不想再向经理低头，不想再把薪水都交出去，不想再做父亲的替身、母亲的支柱、妹妹的垫脚石。】
莱昂纳尔瞪大了眼睛，这是「本我」？他接著往下看——
【然而在这声音之上，还有另一个「我」：穿衣、赶车、解释、道歉、服从……清楚地知道自己的责任和世界的规则。
这个「我」是格雷高尔白日里的面孔，也是大多数自诩为文明人的我们的面孔。】
莱昂纳尔无语了，这显然是「自我」。而弗洛伊德的分析还没有结束——
【再往上还有一个更严厉的审判者，它有时像父亲，有时像经理，有时像社会，有时像上帝……格雷高尔大概混淆了这四者。
这个审判者
本章未完，请点击下一页继续阅读！