村，看似两个不同的世界，却紧紧相连，城市的改革浪潮，会波及每一个家庭、每一个人；乡村的土地与烟火，又总能给人以慰藉与力量。
夕阳西下，金色的余晖洒满马伏山的田野，油菜苗在微风中轻轻摇曳，远处的村庄升起袅袅炊烟。我和王金站起身，继续拿起农具，在田里劳作。远处的汉城，依旧在时代的浪潮中前行，企业改革的阵痛会慢慢抚平，下岗职工的生活会慢慢步入正轨；而脚下的马伏山，依旧守着这片土地，春种秋收，生生不息。
我拿出笔记本，在田埂上写下今天的见闻：汉城的彩旗与化肥厂的横幅，城市的困顿与乡村的安稳，下岗职工的期盼与农人的踏实，基层干部的坚守与文学的初心……这些鲜活的片段，都是时代的注脚，都是乡土文学最珍贵的素材。
我知道，我的文学梦，就扎根在这片城乡交织的土地上。城市的变迁与乡村的坚守，平凡人的坚守与希望，烟火气里的悲欢与温暖，都是我要写的故事，都是属于这个时代最真实、最动人的乡土叙事。而马伏山的风，汉城的秋，会一直陪着我，在文字的路上，慢慢走，慢慢写，写尽人间烟火，写尽乡土情深。渐浓，家里的灯光温暖如初，孩子在摇篮里安然入睡，朱玲坐在我身边，轻轻靠在我的肩上。我握着她的手，看着窗外的万家灯火，心里无比安稳。这一周的山行，是我人生的成长课，而这份团圆与温暖，便是岁月赐予我最好的奖赏。