了跳。他抬眼时，眼底的光像淬了火：“风之国从来不是这样。我们把公田租给百姓，收的租子只够官府开销，余下的全归他们自己。就像给赶路的人递上伞，不是为了困住谁，是让他们能站直了，把日子过出滋味来——你看村口老王家，去年租了三亩地，秋收时囤的粮够吃到明年，儿子还进了学堂，这可不是什么金字塔，是实打实的日子啊。”
暮色漫进窗棂时，江鹤正用炭笔在宣纸上勾勒着一幅地图，笔尖划过之处，留下深深的黑痕。他闻言抬起头，炭笔悬在半空，墨滴在纸上晕开一小团阴影。
“你见过饕餮吗？”他忽然问，声音里带着一种近乎沙哑的沉郁，“去年在南边的黑市，我见过一张剥下来的熊皮，足有门板那么大，毛根上还沾着血。那猎户说，熊是被铁夹子困住的，活活饿了三天，眼睛红得像要滴血，最后还是被乱棍打死的。”
他放下炭笔，指腹摩挲着纸上尚未干透的墨迹：“那些地主手里的地契，就像夹熊的铁夹子。你以为夹的是土地？不，是把百姓的骨头都夹在里面。我外祖父就是这样，租了地主三亩薄田，那年秋天涝了，收的粮食还不够缴租。地主带着家丁来拆房时，我娘才七岁，抱着门框哭，被他们一脚踹倒在泥里。”
窗外的风卷着落叶撞在窗纸上，发出沙沙的声响，像谁在暗处磨牙。
“把地租给百姓，不是发慈悲。”风尚武的手指在案几上轻轻敲击着，发出笃笃的轻响，“就像修堤坝，不是为了困住水，是为了让水顺着道儿流。去年北边闹蝗灾，颗粒无收，咱们从南边调了三万石粮食过去，那些粮，就是南边风调雨顺时多缴的赋税。你去问问那边的老百姓，捧着糙米煮粥时，会不会念着国家的好？”
他拿起桌上的茶壶，给江鹤续了杯茶，水汽氤氲中，他的眼神格外清亮：“我在灾区见过最惨的景象。一家五口挤在破庙里，男人出去挖野菜，回来时腿被毒蛇咬了，肿得像水桶。女人抱着饿得直哭的孩子，把最后一把米煮了粥，自己一口没吃，就那么看着孩子喝。你说，要是那地是他们自己的，能连这点抗灾的底子都没有吗？”