集数据、撰写报告。我教学生背《公民道德建设实施纲要》，却没教他们如何把“孝”字写进深夜母亲冻红的手指里；我强调“诚信”要体现在考试不作弊，却没问过，当一个孩子连续三周吃食堂最便宜的素面，是因为单亲妈妈失业，还是因为害怕被同学看见饭卡余额不足？
我育的是“道德”的标本，而非“人”的生命。
第二天清晨六点，我站在周屿家楼下。
老式居民楼，墙皮剥落，楼道灯坏了两盏，空气里浮动着潮霉与中药混合的苦涩气味。我数到四楼，敲响402室的门。
开门的是个瘦小的女人，头发枯黄，左眼下方有道浅疤，穿着洗得发白的蓝布围裙。她看见我，下意识用围裙角擦手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的褐色药渍。
“陈老师？”她声音沙哑，像砂纸磨过木头，“屿屿他……还好吗？”
我点头，喉咙发紧：“阿姨，我能进去坐一会儿吗？”
她侧身让我进门。屋子很小，一室一厅，客厅兼厨房。灶台上煨着砂锅，咕嘟咕嘟冒着热气，药味更浓了。沙发扶手上搭着件男人的旧夹克，袖口磨得发亮。
“他爸……昨晚又没回来。”她倒了杯水递给我，杯壁温热，“医生说屿屿是心因性高热，加上营养不良……”她顿了顿，目光扫过我胸前的校徽，“陈老师，您是不是觉得，我们家……教不好孩子？”
我没回答。目光落在茶几上——那里摊着一本翻旧的《家庭教育指导手册》，书页间夹着便签，密密麻麻记着笔记。其中一张写着：“孩子划伤自己，不是求关注，是求解脱。请先抱住他，再说其他。”
另一张：“当他说‘我没事’，请相信他正在经历风暴。”
我抬头看她。她正低头摆弄砂锅盖，肩膀微微耸动。
“阿姨，”我轻声问，“这书……谁买的？”
她没抬头：“我。在社区图书角借的。上周开始，我每天抄三页，抄完就背。背不会，就抄十遍。”她终于抬眼，眼睛很红，却异常清亮，“陈老师，我不指望屿屿考第一。我就想让他知道，他爸那样，不是男人该有的样子；他妈妈哭，不是软弱，是疼得太久。我想让他心里……有把尺子，量自己，也量别人。”
我怔住。
那一刻
本章未完，请点击下一页继续阅读！