来，低声在赵启明耳边说了几句。赵启明的脸色瞬间变得极其难看，他烦躁地挥挥手让秘书出去，然后狠狠地瞪了林默一眼，那眼神复杂得难以形容——有愤怒，有不甘，还有一丝被逼到墙角的狼狈。
他猛地靠回椅背，揉了揉突突直跳的太阳穴，声音带着一种近乎虚脱的疲惫和无奈：“行了！林默，你赢了！”他几乎是吼出来的，“按你的图纸！广场！廊桥！那条破路！都他妈按你的来！但是——”
他猛地坐直身体，手指重重敲在桌面上，眼神锐利如刀：“博物馆！只能是社区配套的一个小型展示馆！面积不能超过两百平！名字……就叫‘林家坳记忆角’！这是最后的底线！不接受，就一拍两散！你自己掂量！”
小型博物馆……记忆角……林默的心剧烈地跳动着。这远非他理想中的“记忆博物馆”，它被压缩了规模，甚至名字也被刻意淡化。但，银杏树保住了，老宅的构件将在“记忆廊桥”里重生，“时光小径”将铺满村民真实的老物件……最重要的，这片土地的记忆，终于获得了一方立足之地，没有被彻底抹去。
他看着赵启明那张因愤怒和挫败而扭曲的脸，缓缓地，点了点头。“好。就叫‘林家坳记忆角’。”
协议最终签署的那一刻，林默走出公司大楼。深秋的阳光带着暖意洒在身上，他却感到一阵虚脱般的疲惫，仿佛耗尽了所有力气。他没有立刻回村，而是独自去了城郊的公墓。
在爷爷、父亲和母亲的墓碑前，他静静地站了很久。没有焚香，没有祭拜，只是从怀里拿出那份被透明胶带粘好的、边缘已经磨损的图纸，轻轻放在墓碑前。
“爷爷，爸，妈，”他低声说，声音被风吹散，“树，留下了。老宅的‘骨头’，留下了。村里那些老物件，也会留下。虽然……只是个小小的‘角落’。”他顿了顿，喉头有些发哽，“但种子埋下了。总有一天，它会自己长出来。”
他抬起头，望向林家坳的方向。那里，推土机的轰鸣或许很快会再次响起，但这一次，它们将小心翼翼地绕开那棵古老的银杏，绕开那些被标记的记忆坐标。一个微小的、名为“记忆”的角落，将在钢铁水泥的森林里，倔强地生根发芽。