蒙着灰布的旧桌椅，墙上挂着早已褪色的年画。这里的一切都透着被时间遗忘的沉寂，与门外那咄咄逼人的机器轰鸣形成刺眼的对比。
他需要光，需要看得更清楚。他走进爷爷生前住过的里屋，拉开抽屉，翻找着手电筒。指尖触碰到一个冰凉坚硬的东西——是那个装着爷爷情书的生锈铁盒。他动作一顿，将铁盒紧紧攥在手里，冰冷的金属触感却奇异地带来一丝安定。终于，他在抽屉深处摸到了手电筒。
拧亮手电，光束在屋内移动。光柱扫过墙角一个缺了口的旧搪瓷杯，那是爷爷用了大半辈子的。林默仿佛看到爷爷坐在窗边的旧藤椅上，就着油灯的光，用这个杯子喝着粗茶，目光却望向窗外那片他守护的土地。光柱移向墙壁，那里挂着一幅泛黄的全家福。照片里，年轻的父亲抱着幼年的他站在银杏树下，笑容腼腆，双腿笔直。林默的指尖拂过照片上父亲年轻的脸庞，心脏像是被一只冰冷的手攥住。父亲的腿……是为了这棵树，为了这片地……
他猛地转身，手电光射向通往阁楼的狭窄木梯。母亲！他想起老村长的话，母亲曾抱着他，揣着土地证，一次次去抗争。他几乎是手脚并用地爬上吱呀作响的木梯。阁楼低矮，堆满了杂物，蛛网在光束中无所遁形。他在一个积满厚灰的旧樟木箱最底层，摸到了一个硬硬的油纸包。打开层层包裹的油纸，里面赫然是一张颜色更深的土地证，还有几张母亲年轻时的黑白照片。照片上的母亲，眼神清澈而倔强，抱着襁褓中的他，背景正是这栋老宅。林默的手指摩挲着照片边缘，仿佛能感受到母亲当年奔波时急促的心跳和掌心的汗水。
他拿着土地证和照片走下阁楼，将它们和爷爷的铁盒一起，郑重地放在堂屋那张唯一还算干净的八仙桌上。三样东西，三代人的印记，在昏黄的灯光下无声地陈列着。
推土机的轰鸣不知何时停了，世界陷入一种令人窒息的死寂。但这种寂静比噪音更可怕，像暴风雨前的低气压，沉沉地压在心头。林默坐在冰凉的条凳上，背对着大门，面对着桌上的“家族信物”。时间仿佛凝固了，只有墙上那口老式挂钟的钟摆，还在固执地发出单调的“滴答、滴答”声，每一声都敲在紧绷的神经上。
不
本章未完，请点击下一页继续阅读！