封的盖子，带着陈年泥土的腥气与阳光暴晒后的干燥热浪，扑面而来。
她没应，只把母亲的手贴在自己脸颊上，蹭了蹭。
母亲却笑了，眼角的皱纹舒展开，像一朵干枯却依然柔软的花：“他……去年……把地……租下来了。”
林晚猛地抬头。
“租？”
“嗯。”母亲闭了闭眼，气息微弱，“说……要种有机稻。不用化肥……不用除草剂……就用老法子……翻地、沤肥、赶鸟……”她顿了顿，眼皮沉重地耷拉下来，声音几不可闻，“他说……地记得人。人……也该记得地。”
林晚怔住。
窗外，一只布谷鸟在远处的杨树上叫了一声，悠长，清越，又寂寥。
她忽然想起十五岁那年夏天。
那年雨水格外多。连续七天阴雨，田里积水漫过脚踝，秧苗蔫头耷脑。村里人都说，这季稻怕是要绝收。只有陈砚不信。他每天天不亮就下地，在齐膝深的泥水里，一株一株，扶正倒伏的秧苗，用竹片在泥里插出小小的支架，再用细麻绳轻轻捆住茎秆。林晚跟着他，穿着父亲的胶靴，深一脚浅一脚地踩在泥里，裤腿吸饱了水，重得抬不动。她累得直不起腰，抹一把脸上的雨水，抱怨：“陈砚，值不值得？这么费劲，收成能好多少？”
陈砚直起身，抹了把脸上的泥水，雨水顺着他浓黑的眉毛往下淌。他望着远处灰蒙蒙的天，声音很沉，却异常清晰：“林晚，地不是机器。你对它使一分力，它记一分；你糊弄它一天，它记你十年。它不说话，可它都记着。”
那时她不懂。只觉得他固执得近乎愚钝。
如今，她站在母亲病榻前，听着窗外布谷鸟的啼鸣，忽然懂了。
懂了他为何执意租下那片地，懂了他为何拒绝现代化的速成，懂了他为何在所有人都奔向城市的洪流里，独自逆流而上，俯身亲吻这片沉默的泥土。
因为有些东西，一旦被遗忘，就再也找不回来。
比如土地的记忆。
比如，他们之间，那场未曾开始，便已落幕的情。
母亲睡着了。林晚替她掖好被角，轻轻退出西屋。父亲仍在竹床上躺着，眼睛半睁着，望着枣树浓密的树冠。林晚在他身边坐下，没说话。父女俩就这样静默着，听风掠过树叶的沙沙声，听远处溪
本章未完，请点击下一页继续阅读！