银杏叶，拂过他们交叠的手背。几片金黄的叶子打着旋儿，轻轻落在泥土上，落在石头上，落在他们相握的手背上。
林晚低下头，看着那几片叶子。叶脉清晰，金黄透亮，像被阳光浸透的薄薄琥珀。她忽然想起七岁那年，暴雨过后，她躲在祠堂廊下，看见陈砚在洪水中抓住槐树枝。那时她不懂，为何他明明害怕，却仍要一次次跳进水里；为何他浑身湿透，却仍能稳稳握住一把锈钝的镰刀；为何他从不言语，却把所有未出口的话，都种进了土地里。
原来土地从不催促。
它只是等待。
以十年为单位，以百年为尺度，以万物生长的耐心，等待一粒种子破土，等待一棵树成荫，等待一个人归来，等待一段记忆，在岁月深处，重新发芽。
她抬起头，望向远处。山峦静默，稻田金黄，溪水蜿蜒，炊烟袅袅。青禾村的一切，都沐浴在温柔的夕照里，安宁，恒久，仿佛亘古以来便是如此。
陈砚也望着远方，侧脸线条柔和。他没看她，却用拇指，极轻地、极缓地，摩挲着她手背的皮肤。那动作里没有情欲，只有一种近乎虔诚的抚慰，像农人抚摸一株刚刚返青的麦苗，像老匠人擦拭一件传世的陶器，像土地本身，在无声地，确认着它失而复得的珍宝。
林晚没抽手。
她只是把另一只手，也覆了上去，轻轻压在他的手背上。
两只手，三层叠。
泥土在下，手掌在中，夕阳在上。
风过处，银杏叶簌簌而落，覆盖新翻的泥土，覆盖交叠的手，覆盖坡上未建的小屋，覆盖整个青禾村，覆盖所有未曾说出的言语，覆盖所有被时光掩埋的印记——覆盖一切，又仿佛什么都没覆盖。
因为土地记得。
它记得每一粒被红纸包裹的糯米，记得每一滴落入泥土的泪水，记得每一次沉默的守候，记得每一次笨拙的靠近，记得所有被岁月风干、又被雨水泡发的记忆。
它把它们都收进自己幽深的腹中，压成薄薄一层记忆的箔，静待某一天，被一双熟悉的手，重新翻开。
暮色渐浓，山影西移，将坡地、新翻的泥土、交叠的手、银杏叶，缓缓纳入它温柔的怀抱。
土地上有曾经记忆。
而记忆，正从泥土深处，悄然萌动。