他每个周末都来。有时带几本旧书，悄悄放在教室窗台上；有时只是坐在操场边那棵歪脖子枣树下，看她领着孩子们做操，看她弯腰帮小女孩系好散开的鞋带，看她傍晚批改作业时，就着灶膛里将熄的余烬，就着那点微弱的光。
他什么也没说。他只是存在。像土地本身，沉默，恒常，提供着一种无需言明的支撑。
土地记得所有无声的抵达，也记得所有未出口的告别。
2006年春天，陈砚收到大学录取通知书。那晚，月亮很圆，清辉洒满整个晒谷场，像铺了一层薄薄的霜。阿沅坐在自家院坝的石阶上，剥着新摘的豌豆。豆荚青翠，指尖被掐出淡绿的汁液。陈砚走过来，在她身边坐下，没坐石阶，而是直接坐在了微凉的泥地上。他掏出那张薄薄的纸，递到她眼前。纸页在月光下泛着微黄的光，上面印着陌生城市的名称和一所著名学府的名字。
阿沅没接。她只是继续剥豆，豆粒饱满，一颗颗滚进粗陶碗里，发出细微的、清脆的声响。“啪嗒。啪嗒。”
“阿沅。”陈砚的声音很轻，像怕惊扰了月光，“我……会回来。”
她终于停下动作，抬眼看他。月光落在她瞳仁里，像两枚小小的、清冷的银币。“回来做什么？”她问，语气平淡，没有质问，也没有挽留，只像在询问一件再寻常不过的事。
陈砚怔住了。他准备了太多话：关于未来，关于承诺，关于如何挣脱这方土地的引力。可此刻，面对她平静无波的眼睛，那些精心构筑的句子，忽然坍塌成一片废墟。他张了张嘴，最终只说出一句干涩的：“……守着你。”
阿沅没笑，也没点头。她只是重新低下头，继续剥豆。月光下，她侧脸的线条柔和而坚定，像一尊被岁月打磨过的陶俑。许久，她才开口，声音轻得几乎被夜风揉碎：“陈砚，土地不等人。它只等种子落进土里，等雨水落下，等太阳升起。它不等人许诺，也不等人回来。”
她顿了顿，将最后一颗豆子放进碗里，指尖沾着湿润的青绿：“你走吧。走得越远越好。”
陈砚没动。他坐在那里，像一尊被月光凝固的泥塑。夜风拂过，带来远处稻田里初生稻苗的微香，清冽，带着泥土深处涌出的、不可遏制的生命力。他忽
本章未完，请点击下一页继续阅读！