然伸出手，不是去握她的手，而是轻轻拂去她肩头不知何时落上的一片细小的、枯黄的槐树叶。叶子蜷曲，脉络清晰，像一张微缩的地图。
他终究没再说什么。只是站起身，拍了拍裤子上的泥尘，转身，走向那辆停在院门外的旧自行车。车轮碾过碎石路，发出单调而固执的“咯吱”声，渐渐融入无边的夜色里。
阿沅依旧坐在石阶上，听着那声音远去，直到彻底消失。她端起那碗剥好的豌豆，起身走进厨房。灶膛里，余烬微红，她添进一把干稻草，火苗“呼”地腾起，映亮了她低垂的眼睫。火光跳跃着，将她单薄的身影投在土墙上，巨大，沉默，像一幅正在缓慢显影的旧胶片。
那晚之后，陈砚再没回来过暑假。他寄来过钱，汇款单上写着“学费补贴”，阿沅原封不动退了回去。他寄来过书，一本《教育心理学》，一本《乡村学校管理实务》，阿沅收下，放在床头，却从未翻开。她依旧每天清晨踩着露水去上课，放学后帮母亲下地，夜晚在油灯下备课、批改作业。日子像门前那条河，表面平静，底下暗流奔涌，却从不曾真正干涸。
土地从不追问去向，它只负责承载每一次出发，也耐心等待每一次可能的归返。它甚至不介意等待落空。它只是存在，在那里，在阿沅的脚底，在陈砚的梦里，在每一粒被风扬起又落下的尘埃之中。
陈砚的新屋落成了。青瓦白墙，木格窗棂，窗下特意留出一方小小的、铺着青砖的院落，院角，他亲手栽下一株山茶，枝干虬劲，叶片油亮，此刻正顶着几个青涩的花苞。
阿沅第一次踏进这方新院落，是陈砚请她来帮忙整理图书室。旧校舍的教室被改造成了阅览室，靠墙立着几排崭新的松木书架，上面零星摆着几十本书——大多是陈砚从城里带来的，也有几本是阿沅这些年攒下的旧课本、几册泛黄的《读者》合订本，甚至还有她自己用硬纸板钉成的、手抄的植物图谱，字迹娟秀，配着稚拙却生动的铅笔画。
“这些，”陈砚指着书架最底层一个蒙尘的旧纸箱，声音温和，“是阿婆留下的。”
阿沅的手指顿住了。她蹲下身，掀开箱盖。一股陈年纸张与樟脑丸混合的微辛气息扑面而来。箱子里，是厚厚一摞手
本章未完，请点击下一页继续阅读！