，所以有句话叫‘良莠不分’。可它其实很有用，籽能吃，秆能编，根还能入药。”他把种子递给小女孩，“你愿意试试，把它种在你家阳台的花盆里吗？”
小女孩用力点头。
林砚抬头看我，阳光落在他眼角的细纹里，漾开温和的笑意。我迎着他的目光，也笑了。
那天晚上，我们收拾完农具，坐在溪边石头上洗脚。溪水清凉，月光碎银般洒在水面上。林砚忽然说：“禾安，我攒够钱了。”
我抬头：“什么钱？”
“盖新房的钱。”他声音很平静，“就在老屋旁边，那块空地上。不大，三间房，一个院子。院子要留出一半，种菜，另一半……”他顿了顿，目光落在我脸上，“种一棵桂花树。秋天开花，香得整个村子都能闻到。”
我低头，看着溪水里我们并排的倒影。月光把我们的轮廓融在一起，分不清哪是他的肩，哪是我的发。我轻轻嗯了一声。
他没再说话，只是伸过手，用拇指，极其缓慢地，擦去了我脚踝上一星泥点。
那晚的月亮很圆，很亮。照着青禾溪，照着梯田，照着新翻的泥土，也照着我们交叠的手影，长长地，投在湿润的岸上，像一道永不干涸的印痕。
土地记得一切。它记得父亲攥紧的那把黑土，记得沈溪笔记里娟秀的字迹，记得林砚停摆的手表，记得我剥毛豆时溅落的豆汁，记得洪水退去后，断稻渗出的乳白浆液……它把所有悲欢都收进腹中，发酵，沉淀，最终，长出新的穗子。
而情，是那穗子最内里的一粒胚乳——微小，柔软，却蕴藏着整株稻子破土而出的力量。它不声张，不炫耀，只是年复一年，在春耕秋收的轮回里，在掌心相握的温度里，在共同俯身向泥土的谦卑里，默默生长，静静成熟。