皮，表盘玻璃裂了一道细纹，指针停在三点十七分。他把它轻轻放在坟头，然后，从怀里掏出一个布包。布包打开，里面是几粒饱满的稻种，泛着温润的光泽。他蹲下来，用手指在新培的坟土上，挖出一个小坑，把稻种一粒粒放进去，再仔细覆上细土，拍平。
做完这一切，他站起来，转向我。雨水顺着他的睫毛滴落，他看着我，声音低沉，却异常清晰：“禾安，你爹没做完的事，我接着做。你愿意……跟我一起吗？”
我没有回答。我走到他身边，蹲下，学着他的样子，在坟前另一侧，也挖了一个小坑。我从自己贴身的衣袋里，掏出一粒种子——那是去年秋天，我偷偷从试验田里留下的“青禾一号”最饱满的一颗。我把它放进坑里，覆土，拍平。
风起了。吹过新坟，吹过溪面，吹过远处尚未修复的田埂。几株被洪水冲倒的稻子，在风里轻轻摇晃，断口处，竟渗出晶莹的乳白色浆液，像泪，又像未尽的乳汁。
林砚伸出手。我没犹豫，把自己的手放了上去。他的掌心粗糙，带着薄茧，温度灼热。我们就这样站着，手牵着手，站在父亲的坟前，站在被洪水蹂躏过的土地上，站在记忆与未来交汇的裂缝里。
那之后，我辍了学。不是因为悲伤，而是因为终于明白，有些课，只能在土地上修。林砚成了我的老师，也是我的同路人。我们重新规划那片沙砾地——就是沈溪最后记录的地方。我们按她留下的数据，设计导水沟，铺设碎石滤层，引溪水缓慢渗透。我们种上耐旱的豆科植物固氮，撒下紫云英种子肥田。我们不再急于求成，而是学着等待：等蚯蚓松土，等菌群繁衍，等雨水把养分一滴一滴，送进稻根深处。
日子慢下来，却有了重量。
清晨，我们一起去溪边挑水。扁担压在他肩上，也压在我肩上。水桶晃荡，水花溅湿裤脚。他教我调整呼吸的节奏，让脚步和桶摆的弧度一致，这样才不累。午间，我们在树荫下歇息，他摊开笔记本，我研墨，他写，我读。他写的是土壤墒情变化，我读的是《齐民要术》里关于“深耕熟耰”的段落。傍晚，我们坐在晒谷场上，看夕阳把梯田染成一片流动的熔金。他有时会沉默很久，目光投向远处山峦，仿
本章未完，请点击下一页继续阅读！