舍墙上，密密麻麻，像一幅巨大的、活着的地图。
他开始种地。不是为了收成，是为了理解。他在校舍后那片荒地上开垦出一小块试验田，试种不同品种的稻。他不用化肥，只用我爹教他的堆肥法：稻草、猪粪、草木灰、碾碎的河蚌壳，一层层铺，一层层盖，盖上厚土，捂上半年。他蹲在田埂上，看蚯蚓钻进钻出，看菌丝在腐殖质里织网，看第一株稻苗顶开黑土，怯生生地舒展两片嫩叶。
我常去帮他。他教我辨认田里的草——稗子叶子比稻苗更宽，叶脉更亮；鸭舌草贴着水面匍匐，开淡紫小花；水莎草茎秆三棱，拔起来带泥球。他教我听稻子拔节的声音，说那是细胞在分裂，是生命在暗处用力。我蹲在他身边，闻着他衬衫上淡淡的肥皂味，混着泥土和青草的气息，心跳快得像要挣脱肋骨。
十六岁生日那天，他送我一样东西。不是蛋糕，不是礼物，是一小袋米。米粒饱满，泛着珍珠似的微光，装在牛皮纸袋里，袋口用麻绳细细扎紧。他把它放在我手心，说：“这是‘青禾一号’，我和你爹、还有沈溪，一起选育的。今年第一次在你的试验田里种出来。它不抗倒伏，产量也不算最高，但它熬过了去年那场大旱，根扎得最深。”
我捧着那袋米，沉甸甸的，像捧着一小片凝固的月光。我抬头看他，他正看着我，目光很静，很深，像青禾溪最幽暗的潭水。那一刻，我忽然明白了什么叫“情”——不是戏台上的海誓山盟，不是诗集里的缠绵悱恻，是两个人，把各自生命里最坚硬的部分，磨成同一把犁铧，一起翻动同一片土地。
可土地从不承诺丰收。
那年秋天，台风“海葵”登陆。风还没到，天就变了。云是铁灰色的，低低压着山脊，空气粘稠得如同凝固的胶。蝉声停了，鸟雀绝迹，连溪水都流得滞重。我爹坐在堂屋门槛上，用残存的右手，一遍遍摩挲着那本《植物地理学导论》，指腹在“土壤水分运移”那一页反复停留。他脸色灰败，嘴唇发青。
林砚来了。他浑身湿透，头发贴在额上，衬衫被风撕开一道口子，露出底下紧实的肩背。他没进门，只站在院中，仰头看天，又低头看溪。溪水已浑浊，裹着枯枝败叶，打着旋儿奔涌。他猛地
本章未完，请点击下一页继续阅读！