，后座上绑着个竹筐，筐里垫着干草，放着两块新买的青砖——那是他预备盖屋时，用来砌灶台的。
我坐在后座上，双手虚扶着他腰后粗布衫的衣角。车轮碾过冻硬的土路，颠簸，缓慢。寒风灌进领口，我缩了缩脖子，下意识往他背后靠了靠。
他似乎顿了一下，车把微微一偏，随即又稳稳向前。
镇上供销社里，他买了石灰、瓦刀、一捆细铁丝，还有一小包五颜六色的玻璃糖纸——我认得，是孩子们过年贴窗花用的。
“买这个做什么？”我忍不住问。
他正付钱，闻言回头，目光扫过我冻得微红的鼻尖，又落回糖纸上，声音很轻：“窗纸……太旧，透风。”
我心头一热，没再说话。
回来的路上，夕阳把雪地染成淡淡的金粉色。他推着车，我走在旁边，踩着他长长的影子。
走到村口老槐树下，他忽然停下。
从怀里掏出一个东西，递给我。
不是糖纸，不是砖，不是任何盖屋用的东西。
是一枚银杏叶。
干枯，却完整，叶脉清晰如刻，边缘微微卷曲，泛着温润的琥珀色光泽。
“秋天……捡的。”他声音低得几乎被风声吞没，“夹在书里，一直没丢。”
我接过来，叶片轻得几乎没有重量，却像一块烙铁，烫得我指尖发颤。
他没看我，只望着远处被雪覆盖的田野，目光悠远，仿佛穿透了季节，看到了来年春耕时翻起的黝黑泥土，看到了夏夜星空下摇曳的豆秧，看到了秋阳里铺满晒场的金豆，看到了……冬雪覆盖下，静静蛰伏、等待破土的种子。
“地不会骗人。”他忽然说，声音很轻，却像犁铧划开冻土般坚定，“你对它好，它就给你粮；你信它，它就给你活路。”
我握紧那枚银杏叶，叶脉硌着掌心，微痛，却无比真实。
“沈砚。”我叫他名字，第一次，没有加“哥”，没有加“叔”，只是两个字，干干净净，落在雪地上。
他侧过脸。
我仰起头，直视他的眼睛，一字一句：“我信你。”
风掠过树梢，卷起几片残雪。
他眼底，有什么东西，终于彻底融化了。
像春汛初涨，无声漫过堤岸。
年关将近，村里开始忙年。
沈砚却更忙了。
他白天在自家地里清沟理墒，
本章未完，请点击下一页继续阅读！