个更小的字,几乎被岁月磨平。他凑近了,用袖子使劲擦了擦,才勉强辨认出来:
默念
只有两个字。没有落款,没有日期。
默念……
林默?还是……沉默的思念?
这两个字像一把钥匙,猝不及防地捅开了他心中那扇被愤怒锁住的门。父亲每年都会独自回乡祭拜的习惯……那张泛黄照片背后的神秘数字,会不会就是苏婉的忌日?父亲独自一人,避开所有人,来到这荒凉的山坳,面对着这座连名字都几乎被遗忘的孤坟,他在想什么?他刻下“默念”这两个字时,心里又在念着谁?
是为了彻底遗忘而编造的“难产”谎言?还是因为无法遗忘,才需要用另一个谎言来掩盖那份深入骨髓的思念和愧疚?
父亲那张总是沉默、带着挥之不去疲惫的脸,此刻清晰地浮现在林默眼前。他想起父亲偶尔望向远方时失神的眼神,想起他摩挲旧照片时微微颤抖的手指,想起他临终前紧紧抓着自己的手,嘴唇翕动,却最终没能说出口的秘密……
也许,父亲撒谎,并非出于恶意。也许,那是一个男人在时代洪流和个人情感夹缝中,所能找到的最笨拙、也最无奈的守护方式。他守护了林默作为一个“正常”孩子长大的权利,守护了张淑芬作为“母亲”的尊严,也守护了苏婉在这片土地上最后一点清净——用彻底的遗忘和谎言,将那段注定悲剧的过往深深埋葬。
巨大的愤怒像潮水般退去,留下的是无边无际的酸楚和一种迟来的、沉重的理解。他缓缓跪倒在坟前,额头抵在冰冷的墓碑上。泥土和青草的气息混合着一种陈年的、腐朽的味道,钻入他的鼻腔。
“妈……”一个陌生而艰涩的音节,第一次从他喉咙里艰难地挤出来,带着血丝般的颤抖。他不知道该说什么,千言万语堵在胸口,最终只化作一声压抑的呜咽,消散在寂静的山坳里。
风穿过树林,发出沙沙的声响,像是这片沉默的土地发出的一声悠长叹息。远处,隐隐约约传来推土机引擎启动的轰鸣,低沉而固执,如同倒计时的钟摆,敲打着最后的时限。
第八章土地的抉择
雨水毫无征兆地砸了下来,起初是稀疏的大颗雨点,打在坟前的泥土上,溅起小小的烟尘,很快就连成了线,
本章未完,请点击下一页继续阅读!