在桌上，然后转身走出观测站。
走到门口的时候停下来，回头看了张北望一眼。
“张叔，你退休以后还住矿区吗。”
张北望把申请表折好放进信封。“住。不住这我住哪。”
苦玉点了点头，走出观测站。
砂石路上，夕阳把她的影子拉得很长。
她沿着砂石路走到矿道入口，蹲下来，把手掌贴在井口边的石头上。
石头是凉的，但石头下面的东西是温热的。
她能感觉到，在那很深很深的地方，有什么东西在呼吸。
一呼一吸，一呼一吸，和她的心跳是一个节奏。
那天晚上，张北望在观测站二楼坐了很久。
窗台上那盆绿萝的叶片在月光下泛着极淡的荧光。
他盯着那些叶片看了很久，然后站起来，走到苗圃隔间最里面，去看那棵从姜乔那里带来的分株苗。
月光照在树干上，把那些年轮纹照得很清楚。
一圈一圈，从树心向外扩散，像一段从过去到现在的时间线。
他把手掌贴在树干上，掌心是温热的。
他闭上眼睛，感觉着树干里那些缓慢流动的光。
“你也会长到那么大的。”他轻声说。
树没有回答。
只有叶片在夜风中轻轻摇晃，发出细碎的声响。