个他曾经到达过的地方，终点处画着一个记号，不是叉，是一扇门，微微敞开的门。
那幅地图占据了整面墙，红线从起点出发，穿过陆地与水域的交界处，穿过几条没有标注名称的河流，绕开一座标着“废弃”字样的建筑群，最终收束在一个记号上。
不是叉，是一扇微微敞开的门。
安岁岁站在地图前面，目光沿着那道红线的走向从头走到尾，在终点处停了一下，没有移开。
林渡站在他身后，声音从耳侧传来：“这幅地图，是我在叶正清接管研究所之前就画好的。”
“那时候还没有涅槃计划，没有数据备份，没有K网络。”
“只是一条路。”
“一条通往我出生地的路。”
安岁岁转过身，在昏暗中寻找他的眼睛。
“你的出生地？”
林渡说。
“我出生在一个不属于任何地图的地方，那里的人不需要名字，只需要知道自己从哪里来，我就是从那里来的人，后来我离开了那里。”
“叶正清，林笙，周海生，沈渡，那些人，都是从同一个地方出来的。”
“我们不同姓，不同年，但我们知道彼此的存在，因为我们来自同一个没有名字的地方。”
“那幅地图上标的位置，就是那个地方。”
安岁岁重新看向那幅地图，红线的终点处，那扇微微敞开的门被画得很细，像是画它的人用了极轻的笔触，像是怕用力了会留下痕迹。