棉被。
海面上没有船，只有浪，一层一层的，从远处涌过来，拍在防波堤上，碎成白色的泡沫。他把手伸进口袋里，摸到了那枚子弹。
三个月里他每天都会摸它，每天都会把它掏出来看一眼，每天都会把它放回去。弹头还是铜的，弹壳还是钢的，编号还是俄文的。什么都没有变。
将岸敲门进来，手里拿着一个文件夹。他把文件夹放在桌上，坐在林锐对面的沙发上，把电脑放在膝盖上。“林总，三月的报告。没什么内容。”