钥匙，铝合金的钥匙牌上印着204三个凸起的数字，红漆描的，漆掉了一半，只剩下2和4还看得清，0已经磨成了一个小白圈。
“四十，押金二十。”
声音沙哑，像含了一口砂。
王小磊递过去一张一百的，老太太从铁皮盒子里翻出两张皱巴巴的二十块钱，扔在柜台上，又把头低下去看杂志了。
房间在二楼，楼梯是水泥的，踩上去有灰，脚步声在楼道里来回弹，带着回声。
门锁是那种老式的十字锁，钥匙捅进去转了两圈才卡到位，拧开的时候弹子卡了一下，门板往里一推，一股闷了不知多久的热气扑面而来，混着樟脑丸和洗衣粉的气味。
屋子不大，两张床，中间隔着一个床头柜，柜上放着一个不锈钢茶盘，茶盘里扣着两个玻璃杯，杯口朝下，罩着灰尘。
电视机是那种二十一寸的长虹，放在一个三合板钉的架子上，电源线用胶布缠了好几道。
窗户对着后街，拉着碎花窗帘，窗帘太薄，路灯的光透进来，能看见窗台上有一个空的啤酒瓶，绿莹莹的，在光线下像一盏没接线的灯。
王小磊把旅行包往靠窗那张床上一扔，人跟着倒下去，床板嘎吱一声，弹簧响的像旧货市场家具堆里翻出来的。
他双手枕在脑后，盯着天花板。
我去厕所洗了把脸，水龙头拧开，先是一股铁锈水，黄褐色的，流了十几秒才清。
凉水浇在脸上，毛孔收缩了一下，脑子才从火车上彻底醒过来。
用袖子擦干，走出来，坐在另一张床上，床垫塌了，往中间陷，人往一边溜。