然后是手，握了一辈子铜錾和刻刀的右手，从那年秋天开始时不时发麻。
发作时连笔都握不稳，要甩好几下才能缓过来。
他最焦虑的不是疼痛，而是废了那只手。
发作最频繁的那阵子，他几乎不睡觉地工作，像是在和什么赛跑。
再后来是腿，在天文仪器的梯阶上站得太久，膝盖坏了，上下观星台的台阶要扶着墙才能走稳，遇到雨天会疼得厉害。
张卫国看在眼里。
他没有劝梁令瓒少干点活，他甚至没有说过一句你该歇歇了，因为他知道这个人不会歇。
他只是默默地把值房的椅子加了一层软垫，把观星台的台阶上铺了防滑的草席，把浑天仪的检修梯阶改成了缓坡。
梁令瓒当然注意到了这些变化。
有一天他扶着新改的缓坡走上浑天仪检修台，低头看了一眼脚下的草席和加宽的木阶，忽然对张卫国说：
“张叔，你这个人，什么都不说。”
“说什么。”
“说很多，比如令瓒你别干了或者你这把年纪该歇了。”
“你不会听的。”
梁令瓒笑了一下：
“也是。”
他从检修台上伸出手，正好够到浑天仪的赤道环，
“那就再干一阵。”
那年冬天比往年都冷。
长安城连下了三场大雪，司天台正殿前积雪及膝，浑天仪的铜天球上结了一层白霜，远远看去像是披了一层银色的外壳。
梁令瓒每天早上都要亲自上去，把霜擦干净。
不是不信任别人，而是觉得这架仪器跟了他这么多年，临老了更要好好待它。
他擦得很仔细，每一道环都不放过，擦完之后再校准一遍，确认齿轮没有因为低温而咬合变紧，然后站在旁边看它慢慢转，看上好一会儿才下来。
张卫国有时候会站在台下，看着那个白发苍苍的老人弯腰擦霜的背影。
他想起开元三年，西市泥地上蹲着画星图的少年，瘦瘦的，袍角沾着泥点子，一边念着甘德说有，石申说没有，一边往泥地上画叉。
后来这个人铸出了正圆的赤道环，画完了全天星图，造出了一架自己会动的浑天仪。
而现在，他每天早上都在给这架浑天仪擦霜。
从泥地上画星图到铜球上擦白霜，还是那个人，还是那个姿势。
天宝二年春天，梁令瓒开
本章未完，请点击下一页继续阅读！