静了一瞬，然后炸开了锅。
有人大笑，有人拍案叫绝，有人脸色煞白，有人放下酒杯，悄悄溜了。
剩下的人里，有一个拍着刘禹锡的肩膀说：
“梦得，你的好日子，又到头了。”
刘禹锡端着酒碗，大笑着说：
“从朗州出来，我没怕过，我怕的话，我就不写。我写了，我就不怕。”
满座的人里，只有柳宗元没有笑。
他坐在角落里，看着酒洒到桌上，映出刘禹锡通红的脸。
张卫国不在酒肆里。他在酒肆外面的巷子里站着。
墙那边传来嘈杂的笑声、拍桌子的声音、念诗的声音。
他听不太清楚具体的内容，但他知道那首诗。
他背过。他站在巷子里，夕阳把他的影子拉得很长，一直拉到墙根底下。
他想起乌台诗案的那天晚上。
那天晚上，苏轼也在酒席上写了一首诗，被人抄了去，第二天就送到了御史台。
然后就是一百三十天的狱中煎熬。
苏轼出来之后，被贬到黄州，在江边坐了半夜。
张卫国问他：怕不怕？
苏轼说：怕。
张卫国问：怕什么？
苏轼说：怕以后再也不敢写了。
现在刘禹锡也写了。
但他不怕。他不知道自己怕不怕，但他知道，这个人的脊梁骨比竹子还硬。
竹子在雪里还会弯一下。
这个人，好像不会弯。
他靠着墙，把手指按在粗糙的墙面上，听见隔壁有人在念那句：
“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”
念完了，有人大笑，有人高喊好诗，有人摔了杯子。
张卫国闭着眼睛。
他活了这么多年，见过太多被权力捶打的人。
有人被打弯了，有人被打碎了，有人被打成另一个人。
只有极少数人，被打之后还是原来的样子。
苏轼是一个。
刘禹锡是另一个。
但他们的原来的样子不一样。
苏轼的原样是柔的，是水，是月光，是一蓑烟雨任平生。
刘禹锡的原样是硬的，是铁，是石头，是沉在浪底的金子。
他睁开眼睛。
他不打算进去。
他只是站在巷子里，等那个喝醉的人出来。
几天后，张卫国在院子里扫地，听见刘禹锡在屋里跟柳宗元说话。
“子厚，又来了？你是不是又来劝我？”
柳宗元走
本章未完，请点击下一页继续阅读！