问。
“这鱼，用的应该是鲤鱼或者草鱼，先用盐、辣椒和糯米饭里里外外涂抹均匀，进行初步腌渍。然后，再装进这种杉木桶里，层层压实，密封起来，进行长达数年、甚至数十年的厌氧发酵。”
阿山脸上闪过一丝惊讶。
“你……你怎么知道？”
这套工序，是寨子里代代相传的秘密，连很多本地年轻人都说不全了。
江凡没有回答，而是继续说道。
“这种做法，时间越长，鱼肉的蛋白质在微生物作用下就分解得越彻底，氨基酸风味越足。鱼骨在漫长的酸性环境下，也会变得酥烂，可以直接食用。刚才那股浓烈的气味，不是臭，而是极致发酵后产生的复合香气，是乳酸菌和酵母菌长期作用的结果，前者带来圆润的酸，后者则贡献了类似酒的醇香。”
他看向阿山。
“我就是好奇，你这桶，腌了多少年了？”
“二十七年。”
阿山指了指自己，咧嘴一笑，露出淳朴而洁白的牙齿。
“和我一样大。”
整个直播间，鸦雀无声。
二十七年。
和主人同岁的腌鱼。
这已经不是一道菜了。
这是一坛活着的历史。
【？？？？？我他妈？二十七年？？？】
【对不起，我刚才声音有点大。这不是腌鱼，这是鱼-舍利子啊！】
【一九九七年，我出生的那一年，有人埋下了一坛鱼……我靠，这画面感也太强了！突然有点感动是怎么回事？】
江凡也没想到会是这个答案。
饕餮幼崽在他脑海里焦急地催促，传递着“想吃、要吃、快吃”的强烈信号。
林薇在一旁，担忧地拉了拉江凡的衣角，用眼神示意他别冲动。
江凡沉默了许久。
他缓缓地拿起了桌上的筷子。
对着镜头，也对着一脸紧张的林薇和一脸坦然的阿山，他笑了笑。
“来都来了。”
（PS：侗族腌鱼，你们敢吃吗？）