柜门的人。等下一个被送进来的人。等我。
我躺在抽屉里，闭上眼睛，听见远处传来敲门声。
咚咚咚。三短三长三短。
有人在求救。
或者，有人在钓鱼。
我不知道。
但我知道，总有一天，会有人打开这扇柜门。
到时候，我会坐起来，问他一件事。
“现在几点了？”