是同一套的组成部分！那个胸牌编号……“肆肆肆”……他昨夜询问时说的“第444号阴魂”！
这不是发现现场。
这像是一个……“确认”。
或者，是一个冰冷的、来自“下面”的回应——回应我们收到了短信，回应我们（或者说，回应我）昨夜看到了他。
警灯还在无声闪烁，红蓝光交替掠过那些黑色的物件，它们静静地躺在破布上，像某种诡异的祭品，又像一套被遗弃的、来自另一个世界的工装。
林朗，我的哥哥，他真的不在了。
或者说，他以另一种我们无法理解、更无法触及的形式“存在”着，穿着一身阴间的黑色制服，别着444号胸牌，用一支可能蘸着朱砂或血的钢笔，在笔记本上记录着往生者的名字，在中元节的深夜，回到人间……“办公”。
而奶奶的名字，已经在他的笔记本上。
下一个，会是谁？