4号阴魂，姓名？”
我的血液彻底凝固了。眼睛死死瞪大，目光不受控制地、痉挛般下移，落在他手中摊开的黑色笔记本上。
借着房间里极其微弱的光线（那光仿佛只聚焦在那页纸上），我看清了上面用那种老式钢笔写下的字迹。墨水颜色暗红近黑，笔画工整得可怕，力透纸背。
那是一个名字。
一个我闭着眼睛都能认出来的名字。
我奶奶的名字。
林陈氏，秀贞。
奶奶去世三年了。就在刚才晚饭时，妈还在阳台下给她烧了纸钱。
衣柜里的“人”——穿着黑色制服、练习标准微笑、用我哥的声音询问阴魂姓名、笔记本上写着奶奶名字的“人”——似乎完全没有察觉我的存在，或者说，毫不在意。他问出那句话后，就保持着那个微侧头的姿势，静止不动，像是在等待一个回答。手里捏着钢笔，笔尖悬在奶奶名字的上方，随时准备记录什么。
时间仿佛被冻住了，只剩下衣柜门轴那一声“吱呀”的余韵，在我耳膜里尖锐地回荡，混合着我自己牙齿无法抑制的磕碰声。冷，一种穿透皮肉、直接冻结骨髓的阴冷，从敞开的衣柜里汹涌而出，包裹住我。那不是气温的冷，是……死气。
镜子里的他，依旧背对着现实世界的我，却好像正透过穿衣镜，与另一个维度的空间对视。那身黑制服在昏暗光线下像个吞噬一切的黑洞，连镜面映出的影像都似乎微微扭曲。
我该尖叫吗？该逃跑吗？可我的脚像被钉在了地板上，喉咙被无形的冰手扼住，连最细微的气音都发不出来。巨大的荒谬感和刺骨的恐惧交织冲撞，几乎要撕裂我的意识。短信……“下面”……“公务员”……练习微笑……编号阴魂……奶奶的名字……
这一切碎片，正被一股无法抗拒的、阴森的力量拼凑起来，指向一个我无法理解、更无法接受的恐怖现实。
就在这时，衣柜里的“林朗”动了。
他没有回头，但拿着笔记本和钢笔的手，极其缓慢地放了下来，动作僵硬而精准，像设定好程序的机器。然后，他朝着穿衣镜的方向，更确切地说，是朝着镜子深处那片虚无，微微点了点头。幅度很小，却带着一种完成任务般的、公事公办的意味。
紧接着，他开始以
本章未完，请点击下一页继续阅读！