分，收拾大半的何家院子，已然空旷许多。
何雨柱站在两院相通的月亮门边，看着顾家满院的烟火气息——老人闲适品茶、孩子认真练字、院中枝叶繁茂、灯火温柔。
这是他住了一辈子的院子，是他大半辈子的烟火人间。
有过争执吵闹，有过邻里温情，有过柴米油盐的琐碎，也有过岁月沉浮的坎坷。到如今，终是到了挥手告别的时候。
“以后啊，这偌大的四合院，就彻底归你们顾家了。”何雨柱轻声道，“我们这最后一户老街坊，也彻底退场了。往后院里清净，无扰无忧，一家人安稳度日，最好不过。”
顾父站在他身侧，望着沉沉暮色：“各自安好，便是最好。以后南北相隔，常通电话，有空我们也去南方看你们。”
“一定。”
夜色渐深，胡同里灯火次第亮起。
曾经户户炊烟、人声喧嚣的老四合院，历经数十年世事变迁、人事更迭，终于在1998年的这个秋日，彻底只剩下顾家一户人家。
昔日邻里纷攘、鸡犬相闻的烟火落幕，余下满院清幽、一世安稳。
两天后，天刚蒙蒙亮。
何家一家人早早启程，车子停在胡同口。何雨柱、梁晶晶夫妇，跟着儿子何晓、儿媳，带着年幼的孙儿孙女，背着行囊，彻底告别了这座生活一辈子的北京城，告别了扎根半生的四合院。
没有盛大的告别，只有悄无声息的远行。
车子缓缓驶离胡同口，渐行渐远，消失在秋日晨雾里。
顾家人站在院门口静静目送。
风扫庭院，叶落无声。
偌大的青砖大院，静谧安然，再无别家灯火。
往后岁月，这座沉淀了百年烟火的四合院，只余顾家四代人，朝暮相伴，岁岁安稳，守着一方老院，度着平淡温柔的人间日常。
而远走南方的何家，也将在崭新的土地上，开启属于他们一家人，温暖圆满的全新余生。