两种笔迹分开拓印。
第一句来自驾驶席左侧，墨里混着止痛药味。
第二句压在其上，笔锋更重，像押运者当场反驳。
争议发生过。
后来记录却只保留“不送人”的结论。
车上少掉的，或许不只一个名字。
还有一份没有被执行的反对意见。
话音刚落，维修册自己翻到封底。
油浸过的纸面鼓起一个四折方框。
这里原本夹过一张离车确认单。
纸不见了，四角却留下灰、蓝、黑、白四点墨。沈照月刚伸手照见证页，驾驶室玻璃后的空白人形突然转过头。
它没有脸。
众人却清楚感觉到，它在看那张缺页。
下一瞬，人形猛地一掌拍上玻璃。
整辆车向前窜了半尺。
顾三卡在轮下的青砖彻底粉碎，谢闻舟的阵索绷得像要断。顾昭抓住沈照月后退，空白掌印则隔着玻璃渗出灰蓝色车轴油。
油迹顺着窗面向下流。
没有滴到地上。
而是在玻璃内侧写出四个旧字。
【主灶三号。】
最后一笔写完，人形重新坐回原位。
仿佛刚才那只手不是想抓人。
是怕她们看不见，车上少掉的那张纸去了哪里。
车厢深处忽然传来脚步。
顾昭、谢闻舟、顾三、沈照月，明明只有四个人。
铁板上的影子却有五道。
多出的那道拖着不灵便的右腿，从驾驶室一路走向第一节车厢。它走到主灶压痕前，弯腰做了一个抱起重物的动作。
随后，影子胸口裂开一块四折方形的空白。
正是那张缺失确认单的大小。
顾昭刚想靠近，第五道影子便被车轮声骤然碾散。
只剩一股带着止痛药味的冷风，吹向主灶三号原本停放的位置。