晚上七点，放风结束，囚犯陆续归监。
304的铁门，第二次打开。
下午这几个小时，林非没闲着。
入监的全套流程，他走了一遍。
换囚服，剃头检查，领取生活用品，听管教宣讲监规纪律。
每一项他都配合得木讷顺从，问一句答一句，不问就发呆。
同监室的老囚犯们，他也在不动声色地盘点。
304原本住着七个人。
六个是老油子，刑期最短的都是八年起步，早就磨没了棱角，每天按点吃饭睡觉放风，像上了发条的钟。
还有一个就是老炮，这间监室的话事人，手底下管着几包烟，几根火腿肠，管着谁睡风口谁睡里侧的小权力。
一间再普通不过的重刑监室。
直到晚上七点。
三个男人走了进来。
为首那个足有一米九，肩背宽得像块门板，囚服穿在身上都绷得紧。
他剃着青皮，脖颈侧面露出一角刺青，右手虎口的茧子厚得发黄。
第二个精瘦，走路几乎没有声音，进门就贴着墙根，站在了靠窗的下铺。
第三个矮壮，脖子比头粗，铺位被安排在靠门的位置，正好卡在门口与全室之间。
林非躺在最里侧的上铺，面朝墙壁，呼吸绵长，像睡熟了。
神魂却把三人的一举一动，看得清清楚楚。
没有新人的张望。
没有对环境的好奇，没有对老囚犯的打量，甚至没有一句多余的交谈。
三个人进门、定位、铺床，动作干净利落，全程不超过两分钟，像排练过一样。
靠门的，锁死了进出的动线。
靠窗的，把住了唯一的视野死角。
为首的青皮壮汉，铺位正对林非。
林非在心里给这三人下了结论：不是囚犯，是刀。
而且是见过血的刀。
呼吸绵长，心率平稳，肌肉松弛得恰到好处。
那是随时能暴起杀人的人，特有的松弛。
细节，全在细节里。
那个精瘦汉子吃饭的时候，握勺子的手型很特别，拇指压在中指侧面，食指虚搭。
这不是拿勺子的手，这是常年握窄刃的手，换了个餐具，指法还没换过来。
矮壮那个，坐下的时候永远先扫一眼门口，再落座。
虎口的老茧分两层，内层是刀茧，外层是枪茧。
至于为首的青皮，从头到尾，没吃过一口
本章未完，请点击下一页继续阅读！