手，更像是从一整块岩石中自然析出的轮廓。
一些已经干枯的花束堆放在它的底座旁，旁边还有一盏仍在燃烧的小油灯，火苗在玻璃罩内安静地燃烧着，没有被风吹动。
城墙上的战斗声渐渐稀了。
最后一波怪物被清理干净后，城墙上的人开始收捡工具、清点箭矢、检查器械的损耗。有人蹲在垛口旁，在黑暗中朝城外望了一眼，确认没有新的怪物正在接近，然后站起身来。
那个中年战士放下长矛，活动了一下肩膀。他朝城内那片灯光望了一眼，然后微微低下头，像是在完成一个动作。旁边那个年轻士兵收起了短刀，也顺着他的目光望去。他什么也没说，但那道目光比话语更清晰。
"明天还有吧？"年轻士兵问。
"明天还有。"中年战士回答，"但天总会亮的。"
他的语气很平常，像是在陈述一个已知的事实。没有人质疑这句话，因为这段日子以来，天确实亮了。
......
王宫最高处的瞭望塔上，风很大。
月灵女王站在石栏边缘，双手按在冰冷的石面上。
她的手指没有戴手套，寒风将她的指节吹得微微发红，但她没有缩回去。
她的目光越过城墙的轮廓，投向远方那片翻涌的黑暗......那里有无数的嘶吼声在夜风中此起彼伏，像是某种永不停歇的呼吸。
距离苏牧离开，已经一个月了。
最初那几天，她并没有多想。神使大人来去自如，这是她早已习惯的事。
她只是在王宫的议事厅里处理那些积压的文书，清点粮仓的存粮，确认那些新立的神像所在村落是否已经习惯了日常祈祷的节奏。那时候她觉得一切如常，时间在稳步推进，没什么需要担心的事。