比“不许分开”更像他们。回家以后，照片墙下面那块空白还在。纸撕掉以后，留下一个很小的胶痕。沈枝意拿湿布擦。擦两下没掉。周妄：“别弄。”
“难看。”“明天用清洁剂。”“我现在想弄掉。”“会伤墙。”她只好停。晚上睡前，两个人写纸条。沈枝意写：——我撕掉了“第四张的位置”，他没有问我为什么先撕，只问我为什么不舒服。折好，丢进罐子。周妄也写一张。沈枝意盯着他的手：“你写什么？”“年底。”“还有那么久。”“嗯。”“我现在越来越想偷看。”“可以。”沈枝意愣住：“真的？”“你想看就看。”“那规则呢？”“你定的。”“所以？”“你也可以改。”她盯着罐子看半天。最后还是没动：“算了。”“为什么？”
“我想年底看。”周妄关灯。黑暗里，沈枝意忽然问：“如果年底我们忘了呢？”“不会。”“如果罐子打碎？”“换一个。”“纸条丢了？”“能记多少记多少。”“如果什么都记不住？”周妄沉默一会儿：“那就重新过。”沈枝意心口像被很轻地碰一下。“什么叫重新过？”“第二天起床，吃早餐，浇花，出门，回来。”“这么普通？”“嗯。”“没有照片也行？”“行。”“没有纸条？”“行。”“没有家庭公约？”“也行。”她转身面对他。窗外有一点城市的光。周妄说：“那些东西是因为我们在过日子才有，不是有了那些东西，我们才在过日子。”
沈枝意没说话。过一会儿，靠过去：“你偶尔还是挺会讲道理。”“偶尔？”“今天加分。”“家庭排名？”“第二。”“第一呢？”“叔叔阿姨。”“还是？”“尊老。”周妄笑。她也笑。第二天早上，墙上那点胶痕被清掉。空白还是空白。没有第四张的位置。也没有任何必须发生的未来。沈枝意站在那里看一会儿，忽然觉得这样更舒服。她拿手机拍下空白那一小块墙。周妄从厨房出来：“这也拍？”“嗯。”“放以后？”“放。”“备注什么？”沈枝意低头打字：——第四张不着急。保存。
就在这时，门铃响。周妄去开。门外站着林悠悠，手里抱一个特别大的纸箱。“救命，借你们家放三天。”沈枝意从客厅探头：“什么东西？
本章未完，请点击下一页继续阅读！