”第七天，沈枝意忘了写。关灯以后，周妄问：“纸条呢？”她已经困得睁不开眼：“明天补。”“每天。”“今天没什么。”“那写没什么。”“你替我写。”
“不能代写。”沈枝意把被子拉过头：“我退出一天。”周妄没再催。第二天早上，她醒来，看见玻璃罐旁边放着一张没折的空纸。上面只有日期。其他什么都没有。她看了一会儿，拿笔补上：——昨晚太困，周妄没有继续催我。折好，丢进去。晚上周妄看到纸条数量：“补了？”“嗯。”“写什么？”“不告诉。”“好。”他真的不问。沈枝意反而想说：“你不好奇？”“年底。”“你能不能不要这么有原则？”“可以。”“那你问。”“写什么？”“保密。”周妄看她。她笑得滚进被子里。
罐子很快成了卧室固定摆设。某天周母视频时看见：“那是什么？”沈枝意解释。周母明显有兴趣：“这个好，我和他爸也可以弄。”周父在画面外：“不用。”“为什么？”“每天都见，有什么写的。”周母：“那你今天晚上写‘不愿意配合’。”沈枝意笑得手机都拿不稳。周妄坐旁边：“家庭项目具有传染性。”“说明我的创意好。”视频挂断。沈枝意问：“叔叔会参加吗？”“会。”“你怎么知道？”“我妈会把纸放他面前。”“那他会写？”“会。”“为什么？”周妄：“家里要稳定。”
沈枝意想起周父说过的同一句话，又笑。当晚她的纸条写：——原来你们家的“家庭稳定”是遗传的。第二天早上，玻璃罐被挪到床头更稳的位置，下面多了防滑垫。“你弄的？”“怕打翻。”“你不是说我越来越像做家庭项目？”“项目也要安全。”沈枝意看着他：“周妄，我发现你其实很喜欢这些乱七八糟的东西。”家庭公约、胶片相册、共享地图、睡前纸条。每一样都不像他会主动发明。可每一样，他都认真参与。周妄没否认：“挺好。”“只是挺好？”“很好。”沈枝意满意。睡前，她把手机放远。
玻璃罐里又多两张纸。关灯以后，她往周妄怀里靠：“年底一起拆。”“嗯。”“不能提前。”“好。”“如果我们忘了呢？”“不会。”“你怎么知道？”周妄手臂搭在她腰上：“我记得。
本章未完，请点击下一页继续阅读！