都不心疼？”周妄把白片拿过来：“照片没了，当时又没没。”沈枝意抬头。“什么意思？”“我看见过就行。”她本来还在可惜，突然被这句话说得没声。
剩下的照片恢复正常。有她趴在餐桌上吃东西，有盘腿坐在地毯上拆快递，有站在衣柜前找衣服，还有停电那晚，她被突然亮起的灯晃得眯眼，嘴角还在笑。最后几张里，沈枝意看见清晨那张。她刚醒，头发散着，半张脸还埋在被子里。确实不丑，也不精致。“这张为什么拍？”“那天光好。”“就因为光？”“还有你醒了以后先往我这边看。”沈枝意低头：“我每天都看。”“所以拍一张。”
最后一张，两台相机拍的是同一个玄关，角度却不一样。她拍得更近，主要是钥匙扣和木牌。周妄拍得更远，照片里不只有玄关，还有半个客厅，沙发、毯子、茶几、她随手放在椅背上的外套，全在里面。沈枝意把两张并排放：“你的更像家。”“你的也是。”“我的像产品图。”“那你输了。”“什么比赛？”“摄影。”“谁说比赛了？”“刚刚。”他们最后选了十二张照片，准备买一个实体相册。几张坏掉的照片也留下了。沈枝意拿笔在白色相纸背后写日期，又问：“这张到底是什么？”“不记得。”“那我写不知道。”她真的写：
——不知道拍了什么，但那天在家。下一张：——可能是阳台。再下一张：——周妄说我做饭，真实性存疑。周妄在旁边笑：“你写这个以后谁看？”“我们。”“还有？”“没有了。”她把相纸放进相册。夜里，沈枝意把实体相册放到床头柜最下面。关抽屉前，她忽然发现里面多了一只小信封。“这是什么？”周妄正靠在床头：“你的。”“什么时候放的？”“很早。”沈枝意拆开。里面是一张门卡。不是他们现在住的家，也不是周父周母那里。她认了两秒。是之前那套他们在另一个常去城市落脚的公寓。门卡背后，周妄写了三个字。
——随时来。