药膏，挤了一点在指腹上。冰凉的药膏碰到腿侧时，她忍不住绷了一下脚尖，呼吸从喉咙里轻轻漏出来。周妄动作停住。
“凉？”
“嗯。”
“忍一下。”
他这句话说得很正常，偏偏两人都离得太近。沙发边的落地灯只开了一盏，客厅另一侧的白板在半暗里显出模糊轮廓。沈枝意坐在沙发上，手指攥着裙摆边缘，能感觉到他替她揉开药膏时刻意放轻的力道。
她并不是真的疼。
这点两个人都知道。
可谁也没有拆穿。
周妄把药膏盖好，正要站起来，沈枝意忽然伸手，指尖勾住他的衣领。
他抬眼。
她低声问：“今天映后结束了吧？”
“结束了。”
“明天早上有通告吗？”
“没有。”
“那你现在还要装正经吗？”
周妄没有立刻回答。
他的手还停在沙发边缘，离她膝侧很近。沈枝意明明刚刚在台上能平稳回答观众的问题，此刻却因为这个沉默，呼吸一点点变轻。她觉得自己像又站回了影院灯光下，只不过这一次，所有观众都退场了，剩下的只有他。
周妄俯身靠近时，仍然停了一下。
“可以？”
沈枝意抬手，把他的领口往下带。
“可以。”
话音落下，她的后背陷进沙发软垫里。纪念票还放在收纳盒里，药膏的清凉味没有散，落地灯把两人的影子压在墙边。周妄的吻落下来时很慢，像把她从今晚所有掌声、提问和灯光里一点点带回家。
沈枝意的呼吸乱得比刚才更明显。
她伸手挡了一下自己的脸，又被他握住手腕，没有用力，只是把她的手带到自己肩上。这个动作太熟悉，也太有分寸。她知道他会停，也知道自己随时可以叫停，正因为这样，她反而更不想躲。
窗外有车灯扫过，很快又暗下去。
周妄在她耳边问了一句很轻的话。
沈枝意没有答，只偏头吻住他。
答案已经足够清楚。
这一晚没有新的官宣，没有新的热搜，也没有谁再问林初后来会不会好。客厅里只有半盏灯，一张映后纪念票，一个刚放进盒子的提问，和他们慢慢压低的呼吸。
林初会慢慢好起来。
沈枝意也是。
但今晚，她不急着证明给任何人看。