个干净，动作之快，仿佛训练过千百遍一般。
前后不过几分钟的功夫，原本还摆着碗碟的桌面就干干净净的了，连个菜叶子都没剩下。几个大妈端着战利品心满意足地回了各自屋里，院子里很快就只剩下一桌还在喝酒的年轻人和几桌空荡荡的桌板。
刘禹衡看着眼前这一幕，嘴角不自觉地抽了两下，摇了摇头，也没多说什么。他转过身，走到刘栓柱和王秀禾旁边，压低了声音说：“爹，娘，明天我和清婉还得回门，得回去准备点东西。这边的桌椅碗筷你们帮忙收拾一下，我们先走了。”
王秀禾点了点头：“行，你们回去吧。明天去清婉娘家，东西都准备好了没有？别空着手去。”
“昨天剩的还有两瓶酒和两包茶叶，我再买点水果，够了。”
王秀禾这才放心，转身回屋从柜子里拿出一个干净的玻璃罐子，里面装着满满一罐自家腌的咸菜，递给刘禹衡：“这是你爹前几天刚腌的，脆得很。明天带过去给亲家尝尝，自家做的，比外面买的干净。”
刘禹衡接过来掂了掂，笑着应了一声“好”，又朝梁成夫妇那边打了个招呼，才带着姚清婉出了院门。
两人上了车，刘禹衡发动引擎，吉普车缓缓驶出南锣鼓巷胡同，在午后微热的阳光里朝着城北的方向开去。