四合院。院子不大，收拾得很清爽，青砖铺地，打扫得干干净净；靠墙种着一丛竹子，在晨风中轻轻摆动；正屋的窗户前摆着一盆兰草，叶片油绿发亮。
虽然比不上刘禹衡那栋小楼，但比刘栓柱一家住的大杂院好太多了，透着一种从容的书香气。
姚父姚母招呼着刘栓柱和王秀禾在客厅坐下，沏了茶，端上几碟点心和水果。
刘栓柱和王秀禾坐在沙发上，腰板挺得笔直，有些拘谨。
刘栓柱平时在饭馆里跟什么人说话都不怯场，但今天坐在姚父对面，面对着这位戴着眼镜、说话慢条斯理的文化人，他总觉得自己的手不知道往哪儿放，只能反复地摩挲着茶杯的边沿。王秀禾也是，平时在四合院里跟街坊邻居聊天一套接一套的，可这会儿面对姚母那种温和又不失距离的目光，话到嘴边总得在脑子里转两圈才敢出口。
好在姚父姚母的态度很和蔼。姚父先开了口，带着一种学者特有的温和：“听清婉说，你在部队干了十几年了，是老革命了？”
刘禹衡点了点头：“从37年入伍算起，到现在快十八年了。”
姚父“嗯”了一声，目光里多了一丝敬意：“那真是不容易。清婉跟我们说过一些你的事，打仗这么多年，能平安回来，还能干到现在这个位置，不是一般人能做到的。”
姚母也在旁边笑着接了一句：“清婉说你在战场上还学了外语？那可是下功夫了。”
刘禹衡笑了笑，没有过多渲染，只简单说了几句。