。苏念停在门口：“她醒了。”傅司珩放下笔，站起来走到门口，低头看着苏念怀里的傅安。傅安的目光从苏念脸上移开，落在他脸上，停顿了一下，然后发出了一声短促的“ba”。傅司珩站在那里，没有动，像在等那道声音被空气处理完，落在他不需要再确认的位置上。他伸出手，轻轻碰了一下傅安的手指，那只小手合拢了一下，攥住他的指端：“嗯，听到了。”不是“你叫得真好”，也不是“再叫一次”，只是一个简单的确认，像在说，我已经在这里了，我会一直听。
夜里苏念躺在床上，听到傅司珩翻了个身。她开口：“你今天被她叫了两次。”傅司珩说：“嗯。”苏念说：“那你现在是什么感觉？”傅司珩沉默了一会儿：“像被确认了一次。”苏念说：“跟上次一样？”傅司珩说：“不一样，上次是她在试，这次是她知道我是谁。”苏念没有再问。
窗外的月光从窗帘缝隙落进来，在地板上铺了一道细长的银白色。苏念闭上眼睛，听到傅司珩的呼吸声在黑暗里慢慢放平，像一扇终于被关严的门。她侧过头，面朝小床的方向，傅安正安静地睡着。她想起傅司珩说的“这次是她知道我是谁”她认识他了。不是从名字、不是从身份，是从那声“ba”落定之后，他的停顿、他的回应、他蹲在垫子边上许久没有站起来的那几分钟。她认识到他了。
第二天早上，苏念醒来的时候傅司珩已经起了。她走出卧室，看到傅司珩正坐在客厅沙发上，傅安躺在他臂弯里，已经醒了，正看着他的方向，嘴巴微微张着，但没有发出声音。苏念走过去站在他旁边：“她醒多久了？”傅司珩说：“十分钟，没哭。”苏念低头看着傅安，她正看着傅司珩的脸，像在复习一个她已经掌握的发音。傅司珩没有催她。苏念在他旁边坐下来，两个人都没有说话。窗外的阳光从玻璃透进来，落在三个人之间，把地板上的影子拉长了又收短。苏念靠进沙发里，没有出声，看着那扇窗户被晨光逐渐注满，像被一枚还没叫出口的名字缓缓填满了。